废纸字

跳岛FM《小镇青年文学：穷、丧、性苦闷？》这期很好听。我之前没有听说过魏思孝，更没有读过他的作品，不过这期他聊的东西引起一些我的共鸣。

他说很认同丹尼斯·约翰逊的话：“在文学上我一无所蔽”，认为写作要非常诚实，不需要美化自己的想法，怎么想的就怎么写。这跟我之前引用过的日剧《重版出来》中的台词意思一致：“制作作品，就是不断窥视自己的内心，无论多么丑陋可耻，都必须面对它”。我当初意识到自己无法成为一个写作者，恰恰是因为对这一点没有信心，而不仅仅是因为读的少，以及懒惰。这期对话里也谈到，将身边的人写进作品给日常社会生活带来的麻烦。这只是其一。就我个人而言，更困难的是缺乏凝视自己内心深处的能量。对的，不断咀嚼、反刍那些苦闷、愤怒、尴尬、空虚、无奈、寂寥、厌恶和自我厌恶……的情绪，是非常艰苦和危险的，因此需要极大的能量。因为没有足够的能量，或者害怕在燃烧能量的过程中变得疯狂，所以常常选择逃避，用更为便宜的方式压抑而非体验和表达它们。

另一处同样有共鸣的地方是他谈到对人性和生活的看法：“人性只有在不如意和失败的时候才是特别迷人的，成功就代表着趾高气扬，好像是你战胜了生活一样，我觉得生活是难以战胜的，在生活面前总是有一种失败和挫折感”。我自己也常常体认到这种失败和挫折感，同时对活得理直气壮、振振有词的人难有亲近感。对了，那种人大多分布在精气神顺畅的大城市。与魏思孝一样，我也是“小镇畸人”。

大概正是基于这样的世界观，魏思孝的表达听上去非常诚恳。说在朋友圈晒干农活是为了满足虚荣心的刻意炫耀；说第一次到城里蹲在马桶沿上上厕所……他认为“对崇高的消解本身也是对真实生活的一种尊重，真实生活没有那么多崇高的东西，都是些粗鄙的”。有趣的是，有位听友做了如下评论：“不知怎么，觉得魏老师的聊天是陀氏式的，‘首先要诚实’，一路诘问到深处的最深处：《卡拉马佐夫兄弟》里有女信众问佐西马长老，自己有时候甚至怀疑主的存在，佐西马长老说，这样诚实很好，可要小心你的诚实只是为了表现诚实”。看到这段我不禁会心一笑：竟然有人跟我想到了一处！诚实并表现诚实依然不是终点，还有诸多问题需要检视和追问：诚实是为谁表现的？自己还是世界？表现了诚实之后建立的是连接感还是距离感？所谓诚实背后仍有需要进一步诚实的，又将如何处理？而我如此诚实地反思和解剖诚实，目的和意义又何在？看吧，不断消耗能量来思虑这些，就会陷入非常无聊的泥沼。这时候，就该喝杯酸奶别想了。

2019年7月10日 星期三：云朵涂鸦事件

从成都到川西出差，常常要坐四个小时以上的汽车，甚至一整天。聊天、睡觉、吃零食、听播客、听音乐…这样不断循环。依然会有百无聊赖的时候。很多次被天上的云拯救。与成都平原相比，川西高原的云特别白、大朵、厚实，相貌出众。也许还因为在城市中，人和云都过于匆忙而忽视了彼此。感谢这些神仙、怪物、野兽、莫扎特…给你们拍写真、修图、编对白，做着这样无事包经的事，就从狭窄的车厢里获得了解放。

2019年6月22日 星期六：成立了“𤆵土豆联盟”事件

出差途中，我与另外两个女生成立了“𤆵土豆联盟”（以下简称𤆵盟）。

我盟的宗旨是“宁碎不脆，以葩养𤆵”。主要业务有两大块：1.鉴定各种火锅、汤锅里的土豆是否已经煮𤆵；2.强烈谴责“脆党”和“可𤆵可脆党”。

目前联盟只有创始成员3人。一人为鉴𤆵部长（顾名思义）；一人为文化部长（推广正确的𤆵字写法）；本人忝列首任主席。

目前联盟运营情况较差，不但被周围人攻击为法西斯组织，影响力鼓衰力竭。而且由于不堪众人压力，内部也风雨飘摇，即将分崩离析。

实际上，𤆵盟的成立初衷，乃是为了团结一致对抗“脆党”和“可𤆵可脆党”。由于土豆由脆到𤆵的过程会被前两者蚕食鲸吞，陷𤆵党于无尽的无望与无助中，𤆵党遂联合起来以为自己争取权益。

然而在实践中，却走上了极端之路，最终不得不导向众叛亲离和自我毁灭。

以上，除了一个稀𤆵烂的鸡汤道理，你至少还可以在这段话中学到𤆵字的正确写法、读音，及其解释。

昨天报道说成都到宜宾的高铁会在6月15日开通。由于之前被虚晃过好几枪，网友已经不信了。我今天一有空就在12306上刷新，刚刚发现终于可以购票了。成都—宜宾每天对开15对，成都最早一班06:53出发，最晚21:28；宜宾最早06:48出发，最晚21:10。车程大部分是一个半小时左右。票价二等座110元。目前15号成都和宜宾出发的最早班二等座都已售罄。有干劲儿的人可真多呀！

今天有另一条新闻，重庆从7月11日起可以搭高铁直达香港了。每天一班，车程7小时37分。早上还在重庆，下午就到重庆大厦了。票价660元。一瞬间7月11日首班车的所有座位都卖光了。

顺便查了一下，原来贵阳和昆明2018年9月23日就开通了到香港的高铁。此外，南宁会比重庆早一天，也就是7月10号，开通到香港的高铁。这就意味着，西南五省会现在只有成都没有高铁直达香港了。这让Chengdufundamentalists情何以堪？

因为动车高铁的伸展，成都周边两小时内可到的城市越来越多。雅安、乐山、宜宾都在我的一日快闪旅行list上。其实上上个周末我就买了成都到雅安早出晚归的票，结果因为失眠没去成。想去宜宾的愿望念叨了更久。2010年第一次来成都，就是为了看宜宾音乐人白水的现场，那段时间产生了对川南的向往。后来也从衣湿的歌里听到了合江门和流杯池。更妙的是，去宜宾还可以看岷江和金沙江会合。坐在江边吹吹风发发呆，好安逸哦！这么多年没去成的原因，主要还是车程太远（6个多小时），去一趟非三天以上的假期不可。

虽然享受并感谢当代生活的好处，却也十分地怀旧。

宜宾的同事谈到，从前在乐山读书时会坐船顺着岷江回宜宾，还有搭双层火车来成都。然而随着高速公路和铁路的发展，这两种方式都退出了历史舞台。

我也怀念搭慢火车的旅行方式。高铁和飞机就像瞄准目的地射出的子弹，只有钉在靶盘上那一刻趣味才开始被计算，便捷的交通让目的地更加明确和突出。而搭慢火车本身就是旅行的一部分，相对漫长的时间会强迫人与自己相处，还会让人身心疲惫，在每个小站上上下下的人们会丰富沿途风景，这些都是旅行的意义。

辩证地看，怀旧是每个时代都有的臆想症。我们现在怀念的老火车，在前人看来，也是毫无浪漫可言的现代化的象征。夏目漱石就说：“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕是没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦地拉走。毫不留情。……像火车那样蔑视个性的东西是没有的。文明用尽种种手段来发展了个性之后，又想用种种方法来摧残这个性”。要知道，那可是比绿皮火车还“有味道”的老式蒸汽机车呢！

时间再跑一百年，高铁也是被怀念的“从前慢”了。

总是追思古早味，又拥抱现代化；一边解构当代生活，一边又嘲讽怀古念旧。大体来说，一直别别扭扭，什么都不顺理成章。身体无法后退，精神却可以回望，这样才比较平衡。有的病，治不好。有的病，也不用治。