在欧洲流传一个关于蝉的故事，说他在冬天可怜巴巴地向蚂蚁乞食，不但遭到拒绝，还受了一番奚落，蚂蚁说：既然你夏天一直唱歌，那么现在你就去跳舞吧！这个“寓意深刻”的故事使蝉有了缺乏远见的恶名。昆虫学家法布尔通过细心的观察，发现那个传说完全不符合事实，因为冬天并没有蝉。于是他写下长篇大论为蝉翻案。谎言被煞有介事地包装成寓言，传播起来更加大行其道。另一方面像法布尔这样有真知灼见的人也并不多，所以我们很难逃脱活在虚假中的命运。
蝉在我们国家有另一种罪名。一个寓言说蝉什么也不知道，每天却不停地叫喊着：知了，知了。我小时候在书上看过这个故事，唯恐我读不懂，书中还特别提示，这个故事告诉我们“知之为知之，不知为不知”的道理。比起寓言本身来，这个解释是更加赤裸裸地教唆。我怀疑第一个把蝉叫作知了的人耳朵有问题，但是后来者也认同这种说法，可能就不只耳朵有问题了。
人类大概是最爱自作聪明的动物。一方面浑身劣行，另一方面为了预防和打击劣行，总是编造故事作为警告，或者显示幸灾乐祸。很多动物平白成为牺牲品。诬陷猫是三心二意的，狐狸是狡猾的，而黄鼠狼是虚伪的。如果我们真有智慧，根本不需要那些寓言。除了人类没有什么动物依靠寓言活着，还好这世上仍有许多别的动物，否则真是乏味的让我——想要自杀。