我从来没养过任何一个动物，一只狗，一只猫，一只鸟，一只鱼。或者因为害怕，或者因为没时间，或者因为其他借口。总之，这些年来我独自生活，无依无靠，也不照料其他什么。
有一天我在街上碰到一个心灵手巧的人。他正用新鲜的棕榈叶和竹子编织昆虫，有蝴蝶、蜻蜓和蟋蟀。那些平淡无奇的东西在他的手中来回穿梭，不一会儿就变成了活灵活现的动物，仿佛吹口气就会飞走。我花两块钱买了一只大肚子的蟋蟀。当时的想法很简单，就是养一只蟋蟀，学习驯养的本领，也作为对这个夏天的挽留。付了钱我才想起来问那人：它会变形吗？他告诉我说要常常浸水，就不会干枯了。谢天谢地，这个倒不难办。当天晚上我把蟋蟀放在装满水的脸盆里。一个小时后估计它已经喝饱了，就拿出来欣赏了一会儿。第二天早晨，我又让他喝了些水。但是晚上那一次，我把他放在水里后，竟忘了这回事，直到第三天才发现。幸好他没事，反而显得更加精神了。第四天第五天的晚上我都让他整晚泡在水中，因此也几乎没再欣赏他了。有一天早上我忘了把蟋蟀从脸盆里拿出来，而恰巧那天又外出，离开了四天。在这四天中，我根本忘了我是一个养着一只蟋蟀的人，我已经把他忘了。后来回到家里，我看到这样一件事：脸盆里的蟋蟀生病了，他的触须和肚子变成棕色，礼服也不再笔挺。都是因为在水中浸泡了太久，蟋蟀快腐烂了。我感到自责，但是现在也只能把他扔掉。
最近蟋蟀的叫声越来越少了，看来我没有留住夏天。我以后还是独自生活吧，因为我都养不了一只假的蟋蟀。