“一面登山，一面这样想：依理而行，则棱角突兀；任性而动，则放浪不羁；意气从事，则到处碰壁。总之，人的世界是难处的。
越来越难处，就希望迁居到容易处的地方去。到了相信任何地方都难处的时候，就发生诗，就产生画。”
翻开《旅宿》的第一页，就被这几行字征服了。挣扎于“文明”社会的人，轻易就能理解上面的话。在缓慢的阅读过程中，跟随夏目漱石一起逃开尘世，走进乡野，用“非人情”的眼光去观赏一切人事物，度过了一段沉静的时光。
说是小说，更像是一个艺术论著。在这本书里，夏目漱石反复表达着自己对于绘画、诗歌和小说等艺术的态度。
为什么“到了相信任何地方都难处的时候，就发生诗，就产生画 ”？这便是夏目漱石艺术观的起点。作家感受到人世间的难处，所以想迁居到容易处的世界，然而迁到非人的世界大概更加难处。因此，只有使难处的地方变得“宽裕”，而艺术正具有这样的作用。
艺术并不是为了复原一个难处的世界，而是要创造一个超脱凡俗的空间，在这个空间里，难处的地方变成了画中的风景，因为是画中的风景，人可以悠闲地观察、赏玩它而不为它所累了。艺术不是为了表现而是要超越现实，艺术家不该以世俗的心境和眼光看待人情，而要跳脱日常，将自身抽离出来，进入审美之境。
正是基于这样的艺术观，作家在乡野行旅中，将所发生的事情和人物皆看成了“能乐表演和演员”，看成了“大自然的点景”。剃头司务的鼓簧弄舌，反而装点和丰富了春色；那美小姐“奇特”的举止，反而成了戏剧舞台上韵味无穷的表演；感到下雨讨厌的时候，立刻看到了在雨中行走的“我”入诗入画了。一旦能够置身事外，保持距离，用艺术的心对待尘世种种，俗便成了雅的一部分，困难也成了审美愉悦的素材。“如此看来，从四角的世界中去掉名为常识的一角而住在三角里的，便是所谓的艺术家吧！因此之故，无论自然，无论人事，在俗众辟易难近的地方，艺术家能发现无数的琳琅，获得无上的宝璐。”
艺术家或许是一种身份，普通人虽然没有这种身份，却能获得这种人格。或者说，普通人即便没有写诗作画的技术，却可以获得艺术家的态度和体验。若能将自我从身心的处境中移出，从利害得失的纠结苦恼中跳出，而远远地观赏其中的美和趣味，普通人就获得了艺术家的人格。然而另一方面，生活在嘈杂搅扰的人情中，拥有“艺术的心”确乎是一件不容易的事。就连生活在没有电视没有网络的20世纪初的夏目漱石先生，也要“来到这不知名的山村，把五尺瘦躯埋在迟迟欲暮的春色中，才能具有真艺术家的态度 ”啊！
“艺术的心”固然是基本的，然而技术和工巧却是将“艺术的心”转化成艺术作品的必不可少的工具。拜夏目漱石细致精准的文字，丰子恺古雅流畅的译笔所赐，才能享受这样一段感受到美和平静的时光。为了好好体验这份愉悦就连续读了两遍。第一次仅沉迷于优美的文字和深邃的见解中，第二次读特别注意了写作和翻译的“技术”层面。
据说柄谷行人曾说此书缺乏情节性。情节简单倒是真的，但结构的安排却并非随意为之。随处可见的前后呼应，让情节的流动环环相扣。人物的刻画虽然不多，却因对样貌、动作、对话的细腻描写而使他们个个独特又生动。而对于物色的观察和摹写堪称淋漓尽致，正所谓“诗人感物，联累不穷。流连万象之际，沉吟视听之区”，想必创作的过程一定是经历了反复地熔炼和推敲吧！另一方面，翻译也是花了大功夫的，是经过“躺在床里预先计划过句子的构造”、坐在桌前又“用心推敲，频频涂改，仔细地查字典，又不断地抽香烟”才打磨出来的。
艺术创作是绞尽脑汁的，但被创作出来的艺术作品却散发着浑然天成的气息，它已经独立于作者而存在了。它成了逃无可逃的时候，可以跳进去的一片桃花源了。
