既不成功 也不自由
张悬已经37岁了，距离我第一次听到她的声音已经过去13年了。
这么多年来，虽然不像当初那么狂热，也会时不时在各种途径 follow 一下她的近况。
所以现在，
感觉上有点像被和自己一起成长的人背叛了。
这么说虽然很矫情很自私，不过这正是听到这个消息时我的真情实感。
审慎地观察和反思世界，轻盈地理解和安抚他人，当然还有在台上摇头晃脑耍酷喝酒并且把酒瓶传给听众，絮絮叨叨意象飘渺又似乎很有道理……
这样的张悬要成为一个母亲了，她的人生会转折到另一条道路上吗？
我有过那样的经验。
曾经的那些同伴抛弃我，进入一个新阶段，而我一个人停留在原地。
虽然应该祝福她，但也有些顾影自怜。
近3个小时的篇幅，很多的长镜头、无对白，却一点也不觉得冗长难熬。
只需把自己放在电影院，眼睛交给荧幕，就能够投入进去。
这大概是我近两年看过的最好的国产剧情片了。后半段一直在流泪，走出影院仍沉陷在那种情绪中。
这个电影最大的成功不是故事本身（故事很普通），而是叙事方式：段落的拼接、节奏和细节。
打乱的时间线交错推进，留出空间让观众去猜测，酝酿自己的感受。接着推翻你的想象，但又没有完全推翻，电影呈现的和观众想象的共同构成真实。错位重组的情节让人无法偷懒，你必须自己去猜测发生了什么，探问真实的情况是什么，人们的心里到底有怎样的感受。你无法用一种对错、好坏的二元概念来定义那些人和他们做的事，会不确定那些善良和温柔，那些悔过和承担，那种第六感，那次越界，是不是真的？是不是全是真的？是因为什么？真实很复杂、很模糊、很暧昧，所以它才具有以柔克刚的力量，长久地震颤人心。
一场意外，一个少年犯下的错，让两个家庭陷入尴尬。对刘家来说，是怨恨、绝望和无助。是我无法不责怪你，但我也怕你因我的责怪而受折磨；我们情谊真挚，然而我也做不到全然原谅你、接纳你。对沈家来说，则是悔恨、自责和无措。我感到愧疚，但我也要保护自己和家人，将生活过下去；我虽然无法承担责任，却仍觉得后悔难过，不知如何面对你。两种悲伤都无处释放，无法释放，只能把问题留在原处，然后远离彼时彼地和彼此。
在故事进程中，观众至少有一段时间会怨恨浩浩的胡闹、海燕的无情（强迫丽云打胎）、英明的虚伪（在刘家信誓旦旦的要惩罚、甚至砍死儿子，在儿子面前却什么也没做）。后来导演又让你看到另一面。那是犯错的人的苦楚，那种苦楚长成了一棵树，近乎撑破了一个人；或者一生中的每一天都想着自己曾经伤害的人；以及存在电话里的那个号码永远不敢拨出去。
我们没有任何武器能够面对命运的无常，给鲜血淋漓的伤口止痛，缝合崩开裂口的关系，除了时间。
地久天长，时间终于把那些残忍留在远处，让人们能够说出曾经难以启齿的话，正视故人忧伤的眼神，填补跨不过去的距离。
在这个电影中，我唯一不满意的是它对于男性和女性形象的塑造。一面是纯真和自我奉献的茉莉，隐忍深沉的丽云；另一面则是会犯错误的耀军。有足够的理由理解耀军的出轨。与茉莉相处的时刻他都很明朗快乐：在车间里、舞会上的身体接触和打量，以及在重逢时房门打开那一刻的对望。出于对这位美丽纯真热情女性的喜欢，以及对绵长痛苦的发泄，他越过了界限，这些都可以被理解。不能理解的是，为什么只有男性被塑造的这么真实饱满？展现他受伤时会寻找抚慰的脆弱一面？而两位女性却被描绘成两张奉献于男人和家庭的脸谱，负责代表善良、包容、可靠和顾全大局？这是恋母情结吗？给女性加上母性的光辉，是一种多么自以为是自私自利的行径。光辉本质上是一种枷锁。
一个下午都在整理电脑资料—忽然想到什么上网搜索—喝水—上厕所等几样事情中循环。同时被动地听着旁边客人的话。
左边一组女的。摆弄着各式各样的概念：创业、执行、团队、培训、事业、业绩、打通、前景……抑扬顿挫，口吐莲花。一边画大饼一边熬鸡汤。
右边一组母女。女儿10岁左右。妈妈非常暴躁，对女儿的一切都不满意。作业写的慢、看的书太低幼、不听她的话、杯子拿不稳……不停地责备孩子：我不管你了，我不管看谁还管你，你随便吧，你就不能是方的？你就不能是圆的？你为什么是方的？你为什么是圆的……嘴巴像失控的无人机一样，在空气中嗡嗡嗡地左突右撞。女儿一言不发，掰着手指头忍耐着。妈妈最后崩溃地走掉了，女儿跟上去，过了一会儿，把她追了回来。一阵沉默之后，她们离开了。
一个下午一件事都没做完，该回家了。
一路上都很紧张，感受到心脏怦怦跳动的声音，像是要去跟重要的人见面。对这场演出期待已久。十年间我曾反复听过那张专辑。
大学一毕业，忽然不知道人生该往哪个方向走，也不满足于随波逐流，有很多困惑和苦恼，内心动荡不安，总是想跳出此时此地。于是22岁的时候，我离开城市，进入一个充满理想主义情结的行业，每月拿1300元的生活补贴，身披志愿者的光环，穿梭于深山的乡村之间。在大家看来，我做了个追随内心的选择。对于很多走在“正轨”上却倍感压力，不大满意的人来说，那代表着自由。而我却知道，并没有纯粹的闪光的理想和自由，每天也要面对琐碎的日常事务，甚至紧张的人际关系。虽然不知道真实状况如何，但至少看上去，曾经的同伴们似乎都走上了“正常”的人生轨道：有稳定的工作，开始结婚生子，为前途打拼。在那段挣扎的日子，很偶然听到了尹吾的专辑。首先被《好了好了》这首歌打动。“在这场关于生存的竞争中，我既不成功也不自由，十分疲惫。谁能给我指明前程的方向？是你吗我的神父？你不过是教堂里的老鼠。”这样的歌词击中了我的困顿迷惘。
这张专辑传达着种种相互冲突的人生态度。《或许》摇摆在自问自答的疑惑和确定之间；《你笑着流出了泪》透视出生存的焦虑和虚无感；而《出门》却表达出深刻的辩证与平静。
他既有“我不相信，天是蓝的；我不相信，雷没有回声；我不相信，梦是假的；我不相信，死无报应”这样的决绝（《我不相信》）；
也有“为了生存，各显绝招。胜者为王，败者为寇。为了生存，得狠掐狠咬。我站在一旁，看得心惊肉跳”这样的绝望（《世界是个动物园》）。
他一边低吟着疏离感：“你和我各人拿各人的杯子，各人各喝各的茶。我们微笑，相互点头，很高雅，我们很讲卫生”（《各人》）；
一边呐喊着乐观和赤诚：“不是一切呼唤都没有回响，不是一切损失都无法补上……不是一切歌声都掠过耳旁，而不留在心上”（《请相信》）。
听着尹吾的声音，如同仰望深夜星空一般，既受到点点星光的鼓舞，受到深邃夜空的安抚，同时也沉溺于凄凉和无助之中。
演出准时开始，尹吾穿着土黄色帽衫，黑色工装裤，是个微胖中年大叔的样子。这次的巡演搭挡是罗春阳，我在网上听过一些他的音乐。他的唱腔深沉饱满，有点像李宗盛。尹吾完全不同，即便已经过去了近20年，他的声音和演唱技巧还跟从前一样，有点单薄，有点青涩。开场就唱了《每个人的一生都是一次远行》，没有出现之前那种给到场的大家发歌词，全体合唱的场景。接着是《好了好了》和《或许》，很多人在台下跟着唱，甚至嘶吼。从听到“说好了不会流的泪，就在转身的那一刻，悄悄涌出了眼眶呀！”开始，我不由自主地落起泪来，直到咬紧嘴唇默默忍耐依然泪流满面。望向斜对面发现有人正注视着自己，便悄悄向后退了半步。当晚的演唱好像刚开场就已抵达高潮，如同他曾经的音乐之路，烟花一般在最灿烂的时刻倏然寂灭。不过这是我自己的感觉，也许只是因为在前三首歌中情绪已经得到了完整地释放。他唱完老专辑全部歌曲之后，我就穿过人群走到最后去了。
千禧年，首张专辑甫一发表，尹吾即告隐退了。那是唱片行业急速没落的年代。尹吾有些生不逢时，错过了之前“校园民谣”的黄金时代，没有坚持到所谓“新民谣”的蓬勃再现。在那个缝隙中，尹吾无声地“滑落”了。我也曾在网上搜索过，关于他离开之后的状况，无非是诗人变成凡夫俗子的各种版本而已，难免有世人添油加醋的成分。
20年后重返舞台的尹吾很真诚，跟我想象的一样。虽然偶尔也会开个玩笑，但马上又回归到严肃认真的讲述中来。他会在唱每一首歌之前讲一些关于那首歌的故事，在什么样的心情下有了灵感，想要表达什么之类的，散发出一种渴望诉说和交流的淳朴感。他甚至在现场念出了他的微信号，说希望和大家建立更多的连结，听到大家的声音。然而，成为微信好友有什么用呢？我们能聊些什么呢？看彼此的朋友圈能了解对方吗？对话有那么容易吗？我没有记下那串数字。
演出结束后是签售环节。我很犹豫，现在我连听CD的设备都没有了。后来我就站在门口看着他认真地给大家签名，问每一个人写什么。有个人大概请他签带有luo字的话，他很认真地问是哪一个luo。这时候我忽然想到，我可以买一张专辑，请他在歌词页写上：既不成功，也不自由。就这样我买了专辑排起队来，等待的时候又喝了一瓶老挝黄啤。
终于轮到我了。没等他问，我小声说：“请写：既不成功，也不自由。”他没有听清，我指了指歌词上的那句话。他说我的笔有点粗，可能写不开。我说那就写两行吧。然后他写第一个字，写成了“即”。我很直接地指出：错了。他看了看歌词，说现在提笔忘字，然后就改了过来。快签完的时候，他说：“加油，会成功的。”我有点犹豫，几秒钟之后，还是忍不住说了出来（大概是酒壮怂人胆）：“20多岁的时候，因为这个我感觉很苦恼，现在我觉得很正常，每个人都这样。”他愣了一下，依然执着地说：“尽量活得轻松点”，他似乎有点无奈。“没有重量的一句话”当下我想，“不是每个人都需要一句安慰，也不是一句鼓励就能改变什么”。
离开之后我反复回味我们极为短暂的对话，接受了那段尴尬，理解了他。面对素不相识的我，请他写整张专辑中几乎最丧的一句歌词，为了避免沉默，总该说点什么，或者面对一个“年轻人”，总该给些温暖安慰的话。人和人之间的隔阂，很多时候不是彼此不同，难以理解，而是没有在恰好的时机进入对方的世界。而那一刻，我们就生活在两个世界。
回家的路上我不再紧张了，其实是被两瓶啤酒弄得有些迷糊。跟重要的人见面了吗？是十年前的自己吗？我告别充满疑问眉头紧锁的年轻人了吗？我超越了对“既不成功也不自由”的焦虑吗？以及，我是否也成了教堂里的老鼠？
在建立这个文档库的时候，DW回忆起我早前跟他聊过的我对“既不成功，也不自由”这句歌词感受上的变化，跟我对尹吾表达的差不多，那是很多普通人的人生常态而已。所以他开始将Tagline写成了“既不追求成功，也不追求自由”。最终我还是请他把“不追求”三个字去掉了。我并没有那种超脱的状态，我依然有时追求成功，有时追求自由；有时既不追求成功，也不追求自由；有时为既不成功也不自由感到失落；有时又自足于既不追求成功也不追求自由的洒脱。我只是在各种状态之间摇摆罢了，只是在对自己和世界的谅解与不谅解之间徘徊罢了。
无解才是常态。
在某男女合用（公用？共用？）的洗手间，墙上贴了这样一个说明。
再一看，上面非常认真地写了两行字，左边还有一幅迷你示意图。
会是什么人干的呢？
我思考了几秒钟。
有很大可能性是个中学生吧？
爱自作聪明，
还尽做些无事包经的事，
这样得瑟的中二少年浮现在眼前。
不过如果是个大人，又会怎样呢？
我想这人一定有着闲澹的个性，
并且当天的心情也很不错，
否则又怎会有如此雅兴！
我脑袋里出现了这样的画面：
这位作者发现此处小小错误后，
赶紧整理好衣裤，
从背包里找出笔，
一气呵成地写下评论，
看了看仍觉得不太满意，
于是用灵魂画技在空白处补了示意图，
然后收起文具心满意足地走出门去，
脸上甚至还挂着欲盖弥彰的得意洋洋的笑容……
这么一番琢磨后，
忽然意识到，
我自己也露出了欲盖弥彰的得意洋洋的笑容，
并混合了对自己爱自作聪明，还尽做些无事包经的事的苦笑。