山河故人,地久天长

这是几组海报中比较喜欢的一张,是耀军在捶打医院的墙壁,强烈的愤恨和痛苦嵌入到一片模糊中。其他系列都不够好,太刻意突出了时代感。然而时代,以及那个时代的穿着、物品、舞会、计划生育、下岗和下海……这些都不是内核。这种故事在每个背景下都可能发生,复杂残酷的现实如果仅仅被简化为政治,就太可惜了。即使没有那些时代浪潮,仍有一些无法控制的力量将我们的命运变得无常,让我们在无常面前捉襟见肘,背负沉重的宿命,咬牙坚持,走向终点。

近3个小时的篇幅,很多的长镜头、无对白,却一点也不觉得冗长难熬。

只需把自己放在电影院,眼睛交给荧幕,就能够投入进去。

这大概是我近两年看过的最好的国产剧情片了。后半段一直在流泪,走出影院仍沉陷在那种情绪中。

这个电影最大的成功不是故事本身(故事很普通),而是叙事方式:段落的拼接、节奏和细节。

打乱的时间线交错推进,留出空间让观众去猜测,酝酿自己的感受。接着推翻你的想象,但又没有完全推翻,电影呈现的和观众想象的共同构成真实。错位重组的情节让人无法偷懒,你必须自己去猜测发生了什么,探问真实的情况是什么,人们的心里到底有怎样的感受。你无法用一种对错、好坏的二元概念来定义那些人和他们做的事,会不确定那些善良和温柔,那些悔过和承担,那种第六感,那次越界,是不是真的?是不是全是真的?是因为什么?真实很复杂、很模糊、很暧昧,所以它才具有以柔克刚的力量,长久地震颤人心。

一场意外,一个少年犯下的错,让两个家庭陷入尴尬。对刘家来说,是怨恨、绝望和无助。是我无法不责怪你,但我也怕你因我的责怪而受折磨;我们情谊真挚,然而我也做不到全然原谅你、接纳你。对沈家来说,则是悔恨、自责和无措。我感到愧疚,但我也要保护自己和家人,将生活过下去;我虽然无法承担责任,却仍觉得后悔难过,不知如何面对你。两种悲伤都无处释放,无法释放,只能把问题留在原处,然后远离彼时彼地和彼此。

在故事进程中,观众至少有一段时间会怨恨浩浩的胡闹、海燕的无情(强迫丽云打胎)、英明的虚伪(在刘家信誓旦旦的要惩罚、甚至砍死儿子,在儿子面前却什么也没做)。后来导演又让你看到另一面。那是犯错的人的苦楚,那种苦楚长成了一棵树,近乎撑破了一个人;或者一生中的每一天都想着自己曾经伤害的人;以及存在电话里的那个号码永远不敢拨出去。

我们没有任何武器能够面对命运的无常,给鲜血淋漓的伤口止痛,缝合崩开裂口的关系,除了时间。

地久天长,时间终于把那些残忍留在远处,让人们能够说出曾经难以启齿的话,正视故人忧伤的眼神,填补跨不过去的距离。

在这个电影中,我唯一不满意的是它对于男性和女性形象的塑造。一面是纯真和自我奉献的茉莉,隐忍深沉的丽云;另一面则是会犯错误的耀军。有足够的理由理解耀军的出轨。与茉莉相处的时刻他都很明朗快乐:在车间里、舞会上的身体接触和打量,以及在重逢时房门打开那一刻的对望。出于对这位美丽纯真热情女性的喜欢,以及对绵长痛苦的发泄,他越过了界限,这些都可以被理解。不能理解的是,为什么只有男性被塑造的这么真实饱满?展现他受伤时会寻找抚慰的脆弱一面?而两位女性却被描绘成两张奉献于男人和家庭的脸谱,负责代表善良、包容、可靠和顾全大局?这是恋母情结吗?给女性加上母性的光辉,是一种多么自以为是自私自利的行径。光辉本质上是一种枷锁。