废纸字

（一）家信

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。”傅雷给傅聪的家书里，有很多这样的句子。父亲对孩子殷切的挚爱，白纸黑字地被保存起来，几十年后，对于不相关的人，仍予一种温暖。太平盛世，家书虽不值万金，但一想到父母打开信箱的失望和展信的愉快，写信便有了极大的动力。家信不但不拘格式，内容也多种多样，可以工作日记、读书笔记，无所不寄。每天录流水账一篇，周末把账本装封邮走，也算大功告成。像歌里唱的：“我现在广州挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂”，大概许多家书都有报喜不报忧的毛病，信封小邮资贵，装不下沉甸甸的忧愁，还是只寄一团和气吧！

（二）退信

寄出去的信，泼出去的水。覆水难收，除非有人非要助它一臂之力。或问退信的原因，首先想到的恐怕是恩断义绝。不过我之退信，只是因为行将漂泊，居无定所，物无置地。想来想去，只有哪来哪去。退信给寄信人，不管是邮局无意还是收信人有心，大概都是最不浪漫的事情啊！

（三）索信

某年生日前的七日，朋友问我想要什么礼物，我说请给我写七封信吧，每天一封。于是就有了那“七日谈”。这种细水长流的礼物让我高兴了七天，其实是更久的时间。这些信中最短的一封只有一句话：我想在秋天死去。究竟为什么要在秋天死亡，我没问过。再次重读这信，我想，我没选择地在秋天出生，但你肯定不是为了擦肩而过。

（四）五百封信

有位朋友曾说准备给我写五百封信，于是我便把所收其信一一编号，记录在案。没想到日子已过了一年多，才区区十几封。以这样的速度，我们还要通信几十年呢！不管多少年，希望能够成全。

（五）《给青年诗人的信》

大学毕业前，一位不知名姓的朋友赠书给我，是里尔克的《给青年诗人的信》。诗人里尔克深邃的哲思，诗人冯至优美的译笔。十封信，关于青年的成长、人生的哀乐、诗歌与艺术。这是一本好书。从三月到六月，我曾给那位朋友写过八封信，但因为其姓名和地址都不详，最终只留下一封，其他皆寄给了垃圾桶。毕业后我与那位陌生的朋友再未谋面，这十封信我读了又读，又转赠他人读，希望借此告慰一段若有若无的友情。

（六）永远不会寄出的信

亲爱的朋友：

你还好么？！在呼和浩特的街头流浪过一小时后，忽然很奇异地想到你，想到与此刻同样的夜晚，不一样的街灯下，我们曾经的闲步与对话。

当你那里的春天已长得茁茁壮壮时，敕勒川的牧野上还是枯黄一片。我们的春天正在艰难地孕育着：阴与晴、雨与雪、回暖与降温，这样的交替构成了春之交响乐的节奏，每一次回环咏叹都包含着莫大的挣扎的勇气与痛苦，但是逐渐逼近成熟。

我静看这伟大的成长,检视自己的脚步和眼神：

向左转
迟疑
向右转
躲闪
……

踏步走
……

将无声的叹息敛进心里
……

还好无论快乐还是忧愁，我都可以种粮食：大麦或者高粱，还有野葡萄。一口一口地灌下去，想象着种子在胃里生根发芽,疯狂生长，我就拥有了广袤的土地，金黄的麦秆儿，葡萄爬满藤子。如果有烈的马奶酒，便可瞬间回到13世纪的草原帝国：战纛猎猎，万马奔腾。

然而如今眼前只有空的牛奶杯与半块碎蛋饼了。时间是公元二〇〇八年三月最后一天，地点是青城孤寂的茶点铺。时空的距离与思念是同胞而禀赋相异的兄弟：一个残酷，一个温柔，却是谁也离不开谁。所以避开常务的交往，许多美好的感觉在蛰伏后才会获得生机，比如现在，现在有许多的回忆和思念。

祝你快乐！

2008年3月31日
你的，陌生的朋友

我天生不是呐喊者，最多称得上嚎叫派，偶尔。更多的时候，我是失语者。

与呐喊相近的汉语词汇还有尖叫、嚎叫、呼号，等等。我以为其中呐喊最有力量：针锋相对、坚定执着。所以我说，我最多是嚎叫派；声音并不因为强大而最有力量，沉默至阴至刚，是谁都懂得的道理。所以我说，我是失语者，不敢枉然自名沉默者。

我听过许多种呐喊。

近一个世纪以前的枯瘦青年，口里握着冰凉尖利的手术刀，在一个个病弱的身体上挑出了深入骨髓的刺。他原本并不存希望，还怕了因为自己的大嚷而叫濒死的人受那临终的苦楚，然而听了朋友的蛊惑，终于开了口了。然而他又说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了”，所以他用了曲笔。但被保留的呐喊，终于还是写在序文里，寥寥说过，而传的久远。他真是个难缠的呐喊者。

我也听过水边纤夫的呐喊，号子是海涛的潮进潮退，脚步只有向前。当黑暗升起湮没傍晚的余烬时，一个一个佝偻的壮士才又重新高大起来。为了生活而压弯的脊梁，其弧度或者并不小于一只弓，呐喊切不断弓弦，身体被搁在强弩之下，箭矢反向发射，纤夫直面生活。这壮举，沉重，悲凉。

我听过别人呐喊别人的呐喊：

蒙克：《呐喊》
by 宝音贺希格

一个呐喊者后面
只有两个
不呐喊的人影。

你说不安。

一个不呐喊者后面
有一群
不呐喊的人。

你说安全。

呐喊者堵住自己的耳朵，究竟因为他已经听的够了还是因为不安？我们所逃不掉的噩梦，平白又多加了这么一场。

我最近听到的呐喊，把我从噩梦中惊醒。最便宜的旅馆，有个最突出的优点：增进邻里邻居之间的了解。不是说，这正是现代人逐渐缺失的吗？朋友曾写信告诉我关于旅馆的夜晚：风声拍打窗棂，雨声亲吻玻璃，隔壁妓女的呻吟声相伴入梦。我想象着，那些也都是呐喊：是生命对生命的呐喊，是渴望造访的信号，只是有的失败，有的成功了。今天清晨我也经历了旅店的呐喊。许多个年轻群众的慷慨激昂，喷涌而出：“我们相信你，我们要变成最有钱的人。”“我们相信你，我们要变成最有钱的人”“我们……你，我们……钱”……。口号在走廊里摆荡，一个个年轻的灵魂却坚定不移，用声音表现着不存在的意识。

我曾经听过那么多呐喊啊，他们为了生命、尊严、自由、爱情、恐惧、金钱或者只是为了呐喊而呐喊。而我呢，我依然不能启口，我还不如单去听，如果世界不死，应该还有很多很多的呐喊吧！

有两次下乡住在村里。

在方言特别的小地方说普通话，难免会被问起是哪里人，那天住在村里又遇此事。每次回答这个问题，我都一板一眼地把“内蒙古”三个字说全。那天也是这样。第一次说完，女主人显得很茫然。于是我又清晰地重复，还继续补充说在北边，有草原。这次她似乎有些激动，然而语调平淡地说：“内蒙，我在那待过三年”。我恍悟，刚才片刻的沉默，是她回忆的潮水正汹涌而来呢。潮退后，留下一个故事。

这个故事的关键词是：焖面，落户，冬天很冷。

她曾与丈夫一起在内蒙西部的矿上打工，男的开票，女的给工地做饭。生活在这闭塞的大山里，去内蒙之前，她都未听说过“焖面”，但是凭着努力，不久便做的很好，连另外一个“摊摊”上的工人也都跑到这里吃饭。她的工资也因此涨到每月900元。或许是因为背井离乡，妻子做的饭有家的味道，又或许是男人注定与内蒙有缘分，惯于吃米的南方人渐渐爱上了焖面，以至于像女人说的：“那年回来，他天天要吃焖面，做了米饭也一口不动”。

男人爱上焖面，回故乡也是可以做的，但他却动了落户内蒙的念头。“我们在新村，跟当地人都耍的很好，他们都叫我们留下，不叫我们回来了”。她说的时候，我想象着离别的画面：男人之间重重地握手，“过完年就来啊！”女人也相互拉着手，“去我们那里耍嘛！”农人的含蓄，表达不舍也不过如此吧。然而谁又知道，自此别过，竟会天涯海角，永不相见了。

男人早已把他乡当故乡，女人却一直不能习惯北方冬天的酷寒。“你们那里冬天太冷了，做饭水也冰，全身都冷”。我刚想辩解说北方冬天有暖气，屋子里有时还热的很呢！忽然想起他们的工地，那样简陋的工棚，或许她竟未见过暖气啊！

忍受不了漫长而寒冷的冬季，女人坚决反对在那落户。回到温暖的故乡，男人仍想念他的焖面，也许直到离开那一刻，他一直在念念不忘。男人回乡不久就得了绝症，花费数万元仍医治无效去世了。问到“家里头的”时，女人说：已经没了。只有这么简单的四个字，我却没听懂，再问，回答：没了。这一次换我愣住了。没有任何时候比那一刻更怨恨自己听不懂方言，这种追问真让人羞愧。女人以为我仍未听清，仍那么淡淡地说：他没了。她重复三遍，却不肯换一个词：死了，或者去世了。

那天晚上她家的手电坏了，关不上。夜深人静的时候，女人在光亮处熟睡，我在黑暗中失眠。

第一次路过她的门口，老太太正在吸烟。她面无表情，或者说，神情呆滞。她的胳膊垫在腿上，香烟架在两个手指中间。好像没有什么特别，但是令人难忘。

第二次路过她的门口，似乎时光倒流，因为眼前的情景分明同昨天一模一样。唯一的区别是，夹在手上的烟蒂已经攒了长长一截烟灰。她静静地坐着，或者说，呆呆地。那烟灰已经有了弧度，但并不急于跌落。反正无所事事，于是我坐下来等待那一刻的发生。老太太并不在意我的冒昧，因为她甚至不看我一眼。她望着天空，天空正下着小雨。一秒，两秒，三秒……我忽然听见隆隆的巨响，那截烟灰终于崩塌。我满意的起身准备离去。她扔掉烟头，拿出一颗新的香烟点燃，仍然并不看我。像她一样，我也经历了近一个世纪的时间，就在刚刚。

老太太慢慢吞吐掉无数个这样的下午。她的岁月随着烟雾升腾，弥散，不见。没有什么最终被定格，它们最多是积攒的烟灰，结果还是要失掉。像那些吸去的香烟一样，我只是她生命戏剧的一个道具，甚至在这场演出中，时间也不过是她的道具。最后，关于主题和主角，那是一个无法言说的秘密。