在方言特别的小地方说普通话，难免会被问起是哪里人，那天住在村里又遇此事。每次回答这个问题，我都一板一眼地把“内蒙古”三个字说全。那天也是这样。第一次说完，女主人显得很茫然。于是我又清晰地重复，还继续补充说在北边，有草原。这次她似乎有些激动，然而语调平淡地说：“内蒙，我在那待过三年”。我恍悟，刚才片刻的沉默，是她回忆的潮水正汹涌而来呢。潮退后，留下一个故事。
这个故事的关键词是：焖面，落户，冬天很冷。
她曾与丈夫一起在内蒙西部的矿上打工，男的开票，女的给工地做饭。生活在这闭塞的大山里，去内蒙之前，她都未听说过“焖面”，但是凭着努力，不久便做的很好，连另外一个“摊摊”上的工人也都跑到这里吃饭。她的工资也因此涨到每月900元。或许是因为背井离乡，妻子做的饭有家的味道，又或许是男人注定与内蒙有缘分，惯于吃米的南方人渐渐爱上了焖面，以至于像女人说的：“那年回来，他天天要吃焖面，做了米饭也一口不动”。
男人爱上焖面，回故乡也是可以做的，但他却动了落户内蒙的念头。“我们在新村，跟当地人都耍的很好，他们都叫我们留下，不叫我们回来了”。她说的时候，我想象着离别的画面：男人之间重重地握手，“过完年就来啊！”女人也相互拉着手，“去我们那里耍嘛！”农人的含蓄，表达不舍也不过如此吧。然而谁又知道，自此别过，竟会天涯海角，永不相见了。
男人早已把他乡当故乡，女人却一直不能习惯北方冬天的酷寒。“你们那里冬天太冷了，做饭水也冰，全身都冷”。我刚想辩解说北方冬天有暖气，屋子里有时还热的很呢！忽然想起他们的工地，那样简陋的工棚，或许她竟未见过暖气啊！
忍受不了漫长而寒冷的冬季，女人坚决反对在那落户。回到温暖的故乡，男人仍想念他的焖面，也许直到离开那一刻，他一直在念念不忘。男人回乡不久就得了绝症，花费数万元仍医治无效去世了。问到“家里头的”时，女人说：已经没了。只有这么简单的四个字，我却没听懂，再问，回答：没了。这一次换我愣住了。没有任何时候比那一刻更怨恨自己听不懂方言，这种追问真让人羞愧。女人以为我仍未听清，仍那么淡淡地说：他没了。她重复三遍，却不肯换一个词：死了，或者去世了。
那天晚上她家的手电坏了，关不上。夜深人静的时候，女人在光亮处熟睡，我在黑暗中失眠。