废纸字

一双鞋穿了三年半。
第二年鞋帮裂了，用强力胶粘牢。
第三年鞋背破了，请老鞋匠缝好。
浑身伤痕的旧鞋样子并不太丑，
也许是看习惯了的缘故。

总是舍不得扔掉，我们曾一起走过很多路。
也一起跌过很多跟斗。
鞋子合不合适，并不只有脚知道，
喜新厌旧的从来都是心灵。

穿旧鞋走新路，心里感到安稳。
新鞋不知道我哪边脚有旧伤。
受伤的脚至少有旧鞋心疼，
因为那一刻他们共同经历。

鞋底一天一天被磨平，
碰到路滑总是会摔倒。
这是旧鞋致命的伤，表示它真的不再适合脚。
有一天旧鞋终要离去，
那时我也许会有一双新鞋。

在欧洲流传一个关于蝉的故事，说他在冬天可怜巴巴地向蚂蚁乞食，不但遭到拒绝，还受了一番奚落，蚂蚁说：既然你夏天一直唱歌，那么现在你就去跳舞吧！这个“寓意深刻”的故事使蝉有了缺乏远见的恶名。昆虫学家法布尔通过细心的观察，发现那个传说完全不符合事实，因为冬天并没有蝉。于是他写下长篇大论为蝉翻案。谎言被煞有介事地包装成寓言，传播起来更加大行其道。另一方面像法布尔这样有真知灼见的人也并不多，所以我们很难逃脱活在虚假中的命运。

蝉在我们国家有另一种罪名。一个寓言说蝉什么也不知道，每天却不停地叫喊着：知了，知了。我小时候在书上看过这个故事，唯恐我读不懂，书中还特别提示，这个故事告诉我们“知之为知之，不知为不知”的道理。比起寓言本身来，这个解释是更加赤裸裸地教唆。我怀疑第一个把蝉叫作知了的人耳朵有问题，但是后来者也认同这种说法，可能就不只耳朵有问题了。

人类大概是最爱自作聪明的动物。一方面浑身劣行，另一方面为了预防和打击劣行，总是编造故事作为警告，或者显示幸灾乐祸。很多动物平白成为牺牲品。诬陷猫是三心二意的，狐狸是狡猾的，而黄鼠狼是虚伪的。如果我们真有智慧，根本不需要那些寓言。除了人类没有什么动物依靠寓言活着，还好这世上仍有许多别的动物，否则真是乏味的让我——想要自杀。

我从来没养过任何一个动物，一只狗，一只猫，一只鸟，一只鱼。或者因为害怕，或者因为没时间，或者因为其他借口。总之，这些年来我独自生活，无依无靠，也不照料其他什么。

有一天我在街上碰到一个心灵手巧的人。他正用新鲜的棕榈叶和竹子编织昆虫，有蝴蝶、蜻蜓和蟋蟀。那些平淡无奇的东西在他的手中来回穿梭，不一会儿就变成了活灵活现的动物，仿佛吹口气就会飞走。我花两块钱买了一只大肚子的蟋蟀。当时的想法很简单，就是养一只蟋蟀，学习驯养的本领，也作为对这个夏天的挽留。付了钱我才想起来问那人：它会变形吗？他告诉我说要常常浸水，就不会干枯了。谢天谢地，这个倒不难办。当天晚上我把蟋蟀放在装满水的脸盆里。一个小时后估计它已经喝饱了，就拿出来欣赏了一会儿。第二天早晨，我又让他喝了些水。但是晚上那一次，我把他放在水里后，竟忘了这回事，直到第三天才发现。幸好他没事，反而显得更加精神了。第四天第五天的晚上我都让他整晚泡在水中，因此也几乎没再欣赏他了。有一天早上我忘了把蟋蟀从脸盆里拿出来，而恰巧那天又外出，离开了四天。在这四天中，我根本忘了我是一个养着一只蟋蟀的人，我已经把他忘了。后来回到家里，我看到这样一件事：脸盆里的蟋蟀生病了，他的触须和肚子变成棕色，礼服也不再笔挺。都是因为在水中浸泡了太久，蟋蟀快腐烂了。我感到自责，但是现在也只能把他扔掉。

最近蟋蟀的叫声越来越少了，看来我没有留住夏天。我以后还是独自生活吧，因为我都养不了一只假的蟋蟀。

张北那片草原没有歌声
那里的风儿失去了方向

张北那片草原没有雨水
那里的马儿哭不出眼泪

张北那片草原没有灵魂
那里的人儿回不到故里

我三岁时因为父母工作忙碌便被送到乡下爷爷家，同一对老年人过活及叔伯家姊妹兄弟玩耍，家族中行九，是老末儿。因为这特殊的身份，加之不算土生，便慢慢被培养成乡下最无能的坯子。下河捉鱼会丢失一只凉鞋，待扔了幸存的一只，第二天却又在原地发现了陷在淤泥里的另一只；爬山找蘑菇也不行，因为年纪幼而提小筐，但一天下来还是装不满。

那时我的精神领袖是大我五岁的五姐，她上面有许多很成器的姐姐，那时虽还未读大学读研究生，却赌定了是学文化的好料，因为眼镜片是逐日加厚的，薄的那些也常失落在山里，比我只稍不无能。只有这个五姐，很不一般，后来读到高三毅然强行辍学，在家族历史中，涂抹了“惊世骇俗”的一笔。但我小时候最敬重她。

她捉鱼是一流好手，动作漂亮又娴熟，不消半天能串几根狗尾巴草泥鳅。她带我们用石头在山谷里搭起小灶，用薄平的石板放在灶上，底下生火，上面烤鱼炸虾。她的手指骨头细，又没有肉仅包了一层皮，看上去像两把钳子。她用这对利钳捏住泥鳅的头尾，“哧”的一声那鱼肚破开，五脏六腑全暴露在光天化日之下，鱼尾乱摆一阵再也不动。吃不掉的泥鳅拿回院子里去喂鸭，看着鸭子们笨拙地飞步来衔，并嘎嘎嘎地叫喊着道谢，我因与五姐并肩，于是也分享了这一份鸭子给的荣耀。

五姐认得山中各种花果草木，叫得出他们的名字，懂得他们的用处。几年前，我无意翻一本药材画册，其中一例马勃，使我想起儿时五姐曾用它的粉末给我涂抹出血的伤口，它的土名字是马粪包，书上说有止血消炎的作用。

我小时尚没有正义感，加之偶像的气场太大，常在五姐身边助纣为虐，之一就是给蘑菇注水。家乡有一种珍贵的蘑菇叫做杏黄蘑，十几年前已卖到二三十元一斤。珍贵是因为十分稀有，便是五姐的慧眼，一天之内也不过找到三五块而已，于是她图谋了一个好主意:用针管给蘑菇注水压重。我视若天才。五姐是兄弟姐妹中最擅理财之道的一个。我小时卖蘑菇最多的一次是九毛钱，因为那笔巨款我辗转反侧，想着翌日该买些什么好玩意。浑不知五姐已经悄悄在箱子底压了十几或几十块钱。关于那些钱后来的去向我也不了解，只知道长大后在另一个姐姐读研究生时，五姐曾拿出一笔钱来支援，别的哥哥向她伸手，也决无要求还的意思。

在乡下的日子，最喜欢夏天里河水滔滔的样子，那最适宜玩一种漂流的游戏。五姐的父亲是修理汽车的，家中有许多无用的卡车内轮胎，充满气，在孩子看来就成了巨大无比的气船。那时还不知城里确有救生圈这种东西，即便知道了恐怕也会不屑，毕竟太小了，无法与我们的大家伙匹敌。我们将身子仰躺在轮胎上，屁股陷在圆圈里，浸在水中，从河的上游向下漂，睁着眼睛看那空蓝的天或洁白的云，或者更加幸福地闭上双眼，直到流出很远很远，又重在岸上拖曳着大船溯回原地，又坐进去再享受一遍。这样反反复复，直至黄昏降临，或乌云遮来。那是我们关于漂泊的最初幻梦，自然过于美好了。

我的童年曾经那么闪耀着五光十色地徘徊过四五年。到有一天，奶奶的一个跟头栽下去就再也没起来，同时把我抛开了这片宁静的山村，从此做上一个冗长无垠醒不来的梦。再后来，兄弟姐妹也与那里渐行渐远。不同于其他人走出乡村的方式，不是求学，最终在城市求一份好工作好生活。五姐选择了纯粹的出走，在这一点上，我最终也与她分道扬镳。她常荡身在不同的城市，以简单的行装，做仅能糊口的工作，造假的高中毕业证在工厂管理大学生，结婚，离异，寄人篱下，继续漂泊。而我呢，在另外的都市、小镇或乡村间穿梭。极偶尔，我们相互探问近况，彼此的回复也不过“还好”、“不错”这样寥寥。

那年夏天，我们为了继续漂流而不知疲倦的一次次走回原地，然而多年以后，我们都已找不到归途。不安的种子，曾深深或浅浅地扎根在一方土壤里，然而还是各自结出了轻轻的蒲公英的伞絮。风来了，何处是家。