废纸字

二零一零年六月，我和另外几位朋友将从陕西省汉中市出发，骑单车到北京。有好几个人问我会给骑行赋予什么意义，比如说低碳环保。但是我不愿意硬拉功利的目的于其上，哪怕是所谓的公益倡导。我有我的原则。

两年前的这个时候我告诉H，我们从呼和浩特到呼伦贝尔的骑行计划，因为我的变故将要破产了。那时我们已经开始出发前的倒计时。后来H坚定地一个人踏上了旅途。我不时收到他的短信，眼前浮现起他在蒙古故乡的虔诚身影：他在锡林郭勒草原上与牧民的猎狗赛跑；他在呼伦湖畔静待远方的夕阳沉落，他在越野车的车顶与陌路人相对无言，他在桥底洗澡，在水边沉思……我为我的缺席感到遗憾，只能祝福他的旅程完满。两年之后当我再一次计划着骑行远走，我愿意分一半的意义给H。我想用一千七百公里的真诚，向他说一声抱歉。然后还有另外的一半意义，是关于别的。

六月还很遥远，我想在慢慢等待的这段时间里，好好享受春天。等到夏天来时，我们就出发吧！

到底一个轮回，不忍轻轻放手，为了那些经过我的和我经过的日子，是谁叫谁从此变了模样？或许总该记上一笔。

2008年七月，那个声音洞穿城市夜晚的漆黑，她说：“我心里什么都没有就像没有痛苦，这个世界什么都有就像每个人都拥有，继续走，继续失去，在我没有意识到的青春。”筠子在年轻的时候唱着这首歌走远了。我原以为我也可以就此告别青春，以为这一场热闹的虚构总算燃烧殆尽，在小西门外流光溢彩的酒馆儿里，当最后的啤酒泡沫破碎之后，我便可以惊醒于成人世界的繁华与凄凉，朝九晚五，在地铁公车里和人群一起流浪。

2009年三月，当春天再次降临，这个奇妙的季节，除了生长者它固执地拒绝一切。我默默告诉自己：请你也发芽，你向着自己起誓，把这艰难化作生命的原浆，在风里、雨里，满饮你的疼痛，然后一脚踢开你的茧。我以为我会华丽，以为我的生命，将重新开始。于是决绝地写下辞职报告，提起双脚，一路向南。

四月和五月，一个野孩子再次回到了她记忆中的家。那些光影、河滩、野花和鸡鸭，踏过的小路，融化的笑脸，在每一份被定格的风景里，我模糊的眼睛，是因为常常溢满泪滴。“唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难。”可我仍然失不掉对于真实苦难的免疫，从此告别幻想，皱起眉头用刀子般的锋利思考。既然别无选择，只好就这样被选择。

七月盛夏，北京通州，四十张年轻的笑脸。故事发生在完美的天时地利人和中。在北京待过四年半，看惯了人潮起落，却发现原来这个城市最具有生命力的地方，竟在这远郊杂树丛生的富平学校里。这里的蚊子吃起人来很拼命，这里的蜘蛛网结的完整而稠密。这里有一个高高的青年，他养了三只兔子两只狗，他们六个活得都很惬意。这里还有很多进城打工的妹妹和阿姨，她们的眼睛里有家乡河水的消长。那些歌声笑声叹息声，它们的样子越来越清晰，在后来我们彼此渐行渐远的日子里。“我们手牵手，我们肩并肩，我们团结一心走向前”………“where have all the flowers gone？”那些随风飞走的花儿，有谁知道你们现在还好吗？

八月、九月，命犯驿马，在旅途中消磨掉大部分的好时光，再多的风光旖旎也不过黑白残片，这是我后来的恍悟，用脚圈到的地盘，永远大过心灵的画地为牢。十月我的朋友离开了，我独自保留着没能站在他面前说一声感谢的遗憾。十一月，冬天会不会来的有点晚，我在这里等待着。

十二月，交了一个新朋友。小王子说：“我很愿意，可我的时间不多了。我要去找朋友，还要去了解更多的事物。” 小狐狸说：“但是，只有被驯养了的事物，才会被人们了解。问题是人们没时间，也不愿意花时间去了解任何东西。”我想我愿意花时间和你分享生活。

2009年就这样过去了，那天埋葬掉最后的离别，我一直在想该写上怎样的墓志铭，今天，我仍下笔无力。远去的已然远去，退场的不再回来，而我所能做的，就是一个接一个的步子向前迈，于是就这样迈进了我的，2010。

到现在为止我搭过最短程的火车是这样的：
车票一元五角，时间六分半钟。
噗噗，才上车，呜……呜呜……就到了。
在山沟沟里的小站，
一起下车的还有一位赶场买锅的汉子，一位到镇上瞧病的阿婆。
可惜他们都走远啦，把我剩下东张西望，
等不来接头的人，就听着山坡上鸟儿咕咕叫。
有位大叔同志，是小站的铁道工人，跑到跟前和我搭话：
——“哪里来的？”
——“从镇上来！”
——“来这做啥？”
——“下乡来啦！”
——“发配到这儿？”
——“啊哦，哈哈！”
——“哎呦，惨撒！”
这调调真像对山歌一样有趣。
接着我们就天南海北，聊啊聊啊。
火车经过时谁也听不见谁，
可是也不问刚刚说了什么也不重复自己的话。
仿佛这默契已来得久远。
后来听说这个村子明年该修通水泥公路了，
那不是我再也没理由体验这六分半钟的奇妙旅程？
也不知到时候这个地老天荒的小站会不会仍然活着。
真希望还能回来探望它一下。
还能跟大叔谈谈饺子和面条，看看山下嘉陵江放肆的流淌。
试试趁着火车经过的时候大声大声地唱歌……