废纸字

序号	书名	作者
1	地地下：新音乐潜行记	颜峻
2	社会与政治运动讲义（第二版）	赵鼎新
3	斯通纳	约翰·威廉斯
4	漫画之王：陈福财正传	刘敬贤
5	拉面：食物里的日本史	顾若鹏 Barak Kushner
6	邻人之妻	盖伊·特立斯 Gay Talese
7	日本明治初年地税征收制度改革研究	刘峰
8	椰壳碗外的人生	本尼迪克特·安德森
9	社会学基本概念	安东尼·吉登斯
10	人行道王国	米切尔·邓奈尔 Mitchell Duneier
11	人類學家的我們、你們、他們	余舜德 / 張珣 / 劉斐玟 主編
12	德勒茲論傅柯	德勒兹
13	族群、國家治理、與新秩序的建構	黃應貴 主編
14	社區設計	山崎亮
15	低端的真相：街頭律師眼中的東倫敦華人移工	施威全
16	從帝大到臺大	陳奇祿 等
17	642件可写的事：停不下来的创意冒险	美国旧金山写作社
18	陆犯焉识	严歌苓
19	小东西	颜峻
20	南腔北调：在语言中重新发现中国	郑子宁

2019年3月31日 星期日：社区巴士冲刺事件

记得以前公交卡里钱不多了，刷卡机会自动提示：请充值。今天社区巴士竟然说：请充次。我差点就发足跑起来。这个语音提示难道不应该设置成“请充次数”吗？

注解：成都的公交卡中有两个账户：电子钱包和次数。电子钱包相当于现金账户，上车刷一次扣1.8元（投币2元，刷卡9折）；次数类似月票账户，1块钱可以在2小时内刷2次，对于要倒车的人来说很划算。在有次数的情况下优先扣次数，没有次数的话就扣电子钱包。不过当月的次数如果没用完下月就作废了，所以月底经常在便利店看到给公交卡充一元两元的人，这也是其他城市没有的风景吧。

张悬已经37岁了，距离我第一次听到她的声音已经过去13年了。

这么多年来，虽然不像当初那么狂热，也会时不时在各种途径 follow 一下她的近况。

所以现在，

感觉上有点像被和自己一起成长的人背叛了。

这么说虽然很矫情很自私，不过这正是听到这个消息时我的真情实感。

审慎地观察和反思世界，轻盈地理解和安抚他人，当然还有在台上摇头晃脑耍酷喝酒并且把酒瓶传给听众，絮絮叨叨意象飘渺又似乎很有道理……

这样的张悬要成为一个母亲了，她的人生会转折到另一条道路上吗？

我有过那样的经验。

曾经的那些同伴抛弃我，进入一个新阶段，而我一个人停留在原地。

虽然应该祝福她，但也有些顾影自怜。

近3个小时的篇幅，很多的长镜头、无对白，却一点也不觉得冗长难熬。

只需把自己放在电影院，眼睛交给荧幕，就能够投入进去。

这大概是我近两年看过的最好的国产剧情片了。后半段一直在流泪，走出影院仍沉陷在那种情绪中。

这个电影最大的成功不是故事本身（故事很普通），而是叙事方式：段落的拼接、节奏和细节。

打乱的时间线交错推进，留出空间让观众去猜测，酝酿自己的感受。接着推翻你的想象，但又没有完全推翻，电影呈现的和观众想象的共同构成真实。错位重组的情节让人无法偷懒，你必须自己去猜测发生了什么，探问真实的情况是什么，人们的心里到底有怎样的感受。你无法用一种对错、好坏的二元概念来定义那些人和他们做的事，会不确定那些善良和温柔，那些悔过和承担，那种第六感，那次越界，是不是真的？是不是全是真的？是因为什么？真实很复杂、很模糊、很暧昧，所以它才具有以柔克刚的力量，长久地震颤人心。

一场意外，一个少年犯下的错，让两个家庭陷入尴尬。对刘家来说，是怨恨、绝望和无助。是我无法不责怪你，但我也怕你因我的责怪而受折磨；我们情谊真挚，然而我也做不到全然原谅你、接纳你。对沈家来说，则是悔恨、自责和无措。我感到愧疚，但我也要保护自己和家人，将生活过下去；我虽然无法承担责任，却仍觉得后悔难过，不知如何面对你。两种悲伤都无处释放，无法释放，只能把问题留在原处，然后远离彼时彼地和彼此。

在故事进程中，观众至少有一段时间会怨恨浩浩的胡闹、海燕的无情（强迫丽云打胎）、英明的虚伪（在刘家信誓旦旦的要惩罚、甚至砍死儿子，在儿子面前却什么也没做）。后来导演又让你看到另一面。那是犯错的人的苦楚，那种苦楚长成了一棵树，近乎撑破了一个人；或者一生中的每一天都想着自己曾经伤害的人；以及存在电话里的那个号码永远不敢拨出去。

我们没有任何武器能够面对命运的无常，给鲜血淋漓的伤口止痛，缝合崩开裂口的关系，除了时间。

地久天长，时间终于把那些残忍留在远处，让人们能够说出曾经难以启齿的话，正视故人忧伤的眼神，填补跨不过去的距离。

在这个电影中，我唯一不满意的是它对于男性和女性形象的塑造。一面是纯真和自我奉献的茉莉，隐忍深沉的丽云；另一面则是会犯错误的耀军。有足够的理由理解耀军的出轨。与茉莉相处的时刻他都很明朗快乐：在车间里、舞会上的身体接触和打量，以及在重逢时房门打开那一刻的对望。出于对这位美丽纯真热情女性的喜欢，以及对绵长痛苦的发泄，他越过了界限，这些都可以被理解。不能理解的是，为什么只有男性被塑造的这么真实饱满？展现他受伤时会寻找抚慰的脆弱一面？而两位女性却被描绘成两张奉献于男人和家庭的脸谱，负责代表善良、包容、可靠和顾全大局？这是恋母情结吗？给女性加上母性的光辉，是一种多么自以为是自私自利的行径。光辉本质上是一种枷锁。

一个下午都在整理电脑资料—忽然想到什么上网搜索—喝水—上厕所等几样事情中循环。同时被动地听着旁边客人的话。

左边一组女的。摆弄着各式各样的概念：创业、执行、团队、培训、事业、业绩、打通、前景……抑扬顿挫，口吐莲花。一边画大饼一边熬鸡汤。

右边一组母女。女儿10岁左右。妈妈非常暴躁，对女儿的一切都不满意。作业写的慢、看的书太低幼、不听她的话、杯子拿不稳……不停地责备孩子：我不管你了，我不管看谁还管你，你随便吧，你就不能是方的？你就不能是圆的？你为什么是方的？你为什么是圆的……嘴巴像失控的无人机一样，在空气中嗡嗡嗡地左突右撞。女儿一言不发，掰着手指头忍耐着。妈妈最后崩溃地走掉了，女儿跟上去，过了一会儿，把她追了回来。一阵沉默之后，她们离开了。

一个下午一件事都没做完，该回家了。