既不成功 也不自由
第一次路过她的门口，老太太正在吸烟。她面无表情，或者说，神情呆滞。她的胳膊垫在腿上，香烟架在两个手指中间。好像没有什么特别，但是令人难忘。
第二次路过她的门口，似乎时光倒流，因为眼前的情景分明同昨天一模一样。唯一的区别是，夹在手上的烟蒂已经攒了长长一截烟灰。她静静地坐着，或者说，呆呆地。那烟灰已经有了弧度，但并不急于跌落。反正无所事事，于是我坐下来等待那一刻的发生。老太太并不在意我的冒昧，因为她甚至不看我一眼。她望着天空，天空正下着小雨。一秒，两秒，三秒……我忽然听见隆隆的巨响，那截烟灰终于崩塌。我满意的起身准备离去。她扔掉烟头，拿出一颗新的香烟点燃，仍然并不看我。像她一样，我也经历了近一个世纪的时间，就在刚刚。
老太太慢慢吞吐掉无数个这样的下午。她的岁月随着烟雾升腾，弥散，不见。没有什么最终被定格，它们最多是积攒的烟灰，结果还是要失掉。像那些吸去的香烟一样，我只是她生命戏剧的一个道具，甚至在这场演出中，时间也不过是她的道具。最后，关于主题和主角，那是一个无法言说的秘密。
晚上在路边碰到一个“骗子”，不知道他的名字是不是叫做“骗子”，但是我的同伴这么称呼他。“骗子”正在用粉笔往地上写字，清秀的字体：急需五元钱买点吃的及坐车回家。他低着头，全神贯注于每一笔一划，像一个艺术家专注于其作品。
我拿出五元钱，问“骗子”，“你只要五元钱吗？”“是的”“你确定吗？”“……”
同伴用力拉我走开，她对“骗子”非常不满，其中一个原因是：这种“骗术”过于拙劣。这不是一个难懂的逻辑：只有复杂的和强大的值得投入强烈情感，简单的和弱小的只配收到冷漠的鄙夷。哪怕是在诈骗这个行当里。
我和同伴走开了，“骗子”手里握着我的五元钱，正在用鞋底擦拭他刚刚的“作品”，如果他真的是骗子，我有点为他的职业生涯规划担忧了。
悦耳的手机铃声在凌晨时分响起，
就有了午夜凶铃的味道。
舍友抓起手机责怪听筒那边的人，
挂掉电话愤怒还弥漫在信号区域之内。
城市夜晚的天空中最亮的不一定是北极星，
那多半是中国移动或中国联通的信号塔在发光。
无论你移动到哪里，都可能和别人联通。
和一位朋友短信聊天的尾声，朋友说：祝快乐，为你关机。
我才恍然大悟，
原来关闭手机是一种多么优雅的举动。
如果你不是110，请你在入夜的时候为了某人关机。
“亲爱的，为你关机，
不必因为等待我的短信而无法入眠，
不必因为我的电话而怕被惊醒，
不是我不在乎你，
我只是把你还给你自己。”
我想,时间、空间与人，谁才是孤独的始作俑者。
当深夜广播里的所有频率都变成沙沙声时，我在想，关于孤独；当火车经过德令哈，那个诗人想念姐姐时，我在想，关于孤独；当一群人唱歌唱到痴狂，喝酒喝到荒唐时，我在想，关于孤独。
今夜，在深蓝色的天盖下，在北方辽远的鄂尔多斯高原上，在这座入夜静寂的工厂里，我仍在想，关于孤独。
我想起来这里的一路上，沙漠里无名的植物，长成一丛一丛的孤独；在烈日底下，每一个男孩的脸上都燃烧着孤独；在远方游子的家信或情书里，每一笔一划都流淌出孤独。
那许多的孤独，随时光而来，伴记忆远去。
此刻，我还在想，关于孤独。等我写完这些字，我将闭上眼睛，安睡，等待，孤独或来想我。
2008.6.25，23:19
于伊盟杭锦
看看下一秒钟渴望自杀的全新理由是什么，
正是这一秒钟仍然活着的唯一理由。