一期一会是青岛的一家餐厅，我只去过一次。我们和他们是完全陌生的人，因为不像样的原因相聚在一起。于是他用惯有的沉默坦然面对无聊，而我用无所不谈掩饰无所适从。我们的心思全在酒席之外。他后来的一封信中说能在我的表情中看到高中政治老师和语文课代表的样子，说记忆使一个人长成他现在的模样。可我已经记不清一期一会那三个家伙的形状了。他还说他害怕的，像诗里说的，“擦肩而过的人，永远不回来”。但是一直以来，我们都更擅长置身事外，剥离开一切联系，活在寂寞空旷的壳子之中。
一期一会是香港的一场舞台剧，我从没有看过。只听过同名字的专辑，就想起我的朋友。她总是在不同的阶段遇见并失去某个人，然后用一大段的时间自己给自己疗伤。我曾经很想问问她，如果时光能够倒流，她是否愿意纵使相逢不相识。后来我就有了答案。无论失去时是多么难过，至少相会的时候，她是如此地珍惜和投入。就像专辑里面写的：相遇一刻，也可感动一生。
一期一会原来是日本人喝茶的一种讲究。在复杂的茶道过程中让人参悟活在当下的深味。我相信仪式的作用确是巨大的。如果能把每一次相逢都当做盛宴，人生或许会过得更加刺激。只是我们都习惯了马马虎虎，以为上帝为了我们的错过旧的，总叫我们不停遇见新的。
一期一会，是一生只有一次机会的意思。无论是一次相遇还是一次离别，都轻轻的来悄悄的走。生命是被无数个刹那连接起来的一个空白。但我必须去填补它。
所以请你，请你和我一起，我们一起去青岛的餐厅吃吃饭，去香港的剧院看看舞台剧，又或者去北海道喝喝茶。哪怕是，一期，一会。