废纸字

中秋假期的最后一日下午，终于打起精神出了趟远门——搭公车去市图书馆。结束了一周的充实工作，回到成都后，疲惫感才慢慢袭来。前两日完全被这种疲惫控制住了，肉体既支撑不住精神，精神亦调遣不了肉体，双方很有默契的一起罢工了。于是在床上呼呼大睡了两天。短暂清醒的片刻，或刷剧看电影，或做做简单家务，就这么愉快的虚度过来了。

---

上午在家看了《恋妻家宫本》。日式的隐忍、偏执和压抑，果然只有日式的敏感、含蓄和温柔能够治愈啊！“做正确的事固然重要，但是您不觉得做温柔的事更重要吗？像战争一样，正确与正确会有碰撞，但是温柔与温柔是不会的……”一米八九的阿部宽饰演一位懦弱颓唐的中年男人，说出这样细腻的台词真是毫无违和感。

“熟年离婚”的题材在日影剧中实在不少，而且许多离婚都是由妻子提出来的。像是《家族之苦》中的富子，《海女》中的春子，以及《恋妻家宫本》中的美代子。由于年龄和社会情境的不同，对我来说很难切身体会这些女性的立场和感受，不过大概也能理解她们在自我与婚姻间彷徨，努力寻找出口又无所适从的挣扎。这些作品一方面去拆穿婚姻家庭关系的冷漠和脆弱，一方面又尝试重建人情与关系的真切感。虽然最后常常是以和解收尾，但总让人觉得问题还原封不动地摆在那里，电影落幕后主角们仍然被危机笼罩着。

---

晚上看到群里YY小朋友给同学写的中秋卡片，在“吃鱼不会被卡到、打游戏场场MVP、抄作业不会被发现”这样一排排中二的祝福中，有一句“自言自语不会被听见”。我觉得这句非常有诗意。

走出图书馆就碰到了一位长期徘徊于周遭的街友。雨刚刚停，他站在报刊栏前好好地整理着雨伞，再把它塞进看上去装着全部家当的大背包，之后开始对着空气念念有词。还好没有人擦肩而过，没有被人听见呀！这位衣冠不整毛发浓重常年游荡在外总是自言自语的街友一向被我认为是疯了。不过就在刚刚，刹那间我回想起一种说法，刘瑜在一篇文章里说过，疯子是那些在另一个层次实现均衡的人。自言自语是在自我的世界寻找均衡的过程，被人听见却可能被扣上“疯掉了”的帽子。

中秋佳节，祝所有人都能在自言自语的时候不被听到！

在我的老家有句俗话，
“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”
我没有考证过这句话延伸的含义，
听到的时候就是它字面的意思。
我的几位哥哥寒假在老家农村，
住在久无人居的老房子里，
因为太懒了，三人都坚决不烧炕。
烧炕就需要劈柴，劈很多很多柴。
在天寒地冻中劈柴确乎非常壮烈。
结果就在零下十几度的凉炕上，
将所有衣服穿在身上，盖着层层棉被，
戴着棉帽子，
就这么睡。
我姐姐就这么说了他们。

最近想起那三只巨形蚕蛹是因为我也做了同样的蠢事。
在夏秋交替的尴尬时节，
昨天还盖不住毛巾被呢，
今天就会在清晨被冻醒了。
秋天的被子还在柜子里，最高那一层。
换被子的工序太多了。
取下来、塞进四角，
为了平整要前后左右四面八方的抖呀抖呀……
然后还要处理飞腾起来的灰尘：
抹灰、吸地、擦地……
被想象中的麻烦不断说服，
在换与不换的抉择中僵持了三天。
第一天勉勉强强，扛了下来。
第二天换上了长睡衣，用毛巾被仔细把自己裹好。
第三天长睡衣还不够，里面穿了短睡衣。
还是不暖和，拿出冬天的摇粒绒家居服，套上了。
这样又太热了，于是再脱掉长睡衣。
脚上冷飕飕，穿上袜子试试吧……
各种排列组合折腾到半夜才睡。

今天稍稍做了心里建设，
一咬牙一跺脚，
终于换上了棉被。
拥着这重量，
嗅着这温暖，
我是这世上最幸福的人儿，无疑了。

懒起来浑身是戏，
演完了还得直面惨淡的现实哟！

比起地铁，我还是喜欢搭公车。
一来不用上上下下，二来免得安检麻烦，最重要的是可以看风景。
尤其下班回家搭公车最安逸不过。
结束了一天的工作，避开高峰，搭绝对会有座位的班次，找靠窗的位置坐下。
戴上耳机，随着汽车的移动，窗外的风景就变成了带有BGM的Slideshow。

今晚的音乐是《下雨的夜晚》。
天气和时间都对不上。
歌词不用管了，青峰软绵绵的声音正好配初秋阴天的傍晚。
秋天喽！
隔着玻璃都能感受到路人的舒适感。
一位女生的哈欠直接传染给了我。

公车上居高临下的视角才能看到那么多搞笑的电瓶车骑士。

有个大哥，感觉非常非常馋，穷驴等不到天亮。
踏板上摞的高高的，最上面有一大包花生。
这位大哥就在等红灯的时候剥起了花生，
还自得其乐地从远处往嘴里丢，
倒也不是高高抛起，
只是从剥花生的位置直接稳准狠地丢进嘴里。
手速飞快，嚼的飞快。

另一位小哥，骑的慢悠悠的，
不知道是否为了配合这种闲适感，
竟然在踏板上翘起了二郎腿，
而且他双腿很细，看上去像拧了个麻花。

有种特别大的电瓶车，踏板很宽，后座的架子也很宽。
简直是电瓶车中的解放牌卡车。
有个人，首先踏板上放了个巨大的纸箱，
然后后座的架子也绑了个尼龙大包。
腿没地方放了，骑车的时候只好以跪着的姿势悬置于两边，
只在等红灯时才能双腿着地，
有个优雅点的姿势。

载人是绝对禁止的，Hipster情侣偏偏要搞浪漫，
两人坐在一辆超小车上，
皮座位向前下方倾斜，
骑着骑着就要一起向后挪，
最怕急刹车，女生会把前面的男生撞出去。
结果运气又很差，被警察拦下来了，
秒怂了！

城市有什么好的呢？拥挤、嘈杂、让人焦虑……
在这样种种坏处之外，
至少在今晚，
透过车窗，在毫无关系软绵绵的BGM过滤之后，
我看到无数个自己在这片汪洋中游动着，
虽然往不同的彼岸去着，却在一个个瞬间同行着。
秋风吹起一片淡蓝色的纱裙，
在花花绿绿的电瓶车缝隙中偷偷向我笑着。

ART by DW

这首歌送给戸田恵梨香，30岁生日快乐！

在关于夏日纪念歌的采访中，Toda选了这首《TSUNAMI》。“父亲从大阪家里送我来东京的时候，放的就是这个，所以心里特别有感触，听到之后寂寞和勇气同时涌了上来，是能拯救我的一首歌。”

15岁离开家乡上京，除了对演员事业的憧憬，还为了逃开艰难的青春期。有一天突然发现要好的朋友在背地一直说自己坏话，从此不再信任人。在学校的厕所被一起玩耍的小团体霸凌，失去了安全感。难以信任和融入集体，难以接受和肯定自己，成为Toda日后长久要面对的人生课题。即便演艺生涯取得了不错的成绩，周围人给予无数肯定，她还是不相信，固执地自卑着。甚至因外界的赞誉与自我认知的不符而苦恼慌乱，外界越是认可，越觉得迷惘。喜欢泽维尔∙多兰的电影和《洛丽塔》，大概是与那种密不透风的孤独感和压抑感产生了共鸣。少年般肆无忌惮的大笑，与迷茫和挣扎的底色共同组成了戸田恵梨香。

曾经说，二十八、九岁，感觉是不上不下的年纪，期待着30岁到来。现在它终于来了，会是怎样的新阶段呢？期待并祝福Toda！

---

从周指活到不断地快进，几周前《半分、青い。》渐渐成了鸡肋般的存在。明朗的家乡篇，元气与挣扎并存的漫画家篇之后，铃爱步入了风雨飘摇的人生后半段。放弃了梦想，结婚生子，然后忽然地离婚和回到家乡，这一切来得极为突兀。在这段故事中，情节七零八落，台词非常无聊。每周耐着性子快进着看下来，无数次想给北川女士寄刀片。忍耐着忍耐着，终于回到了温暖的梟町物语中。我果然还是会被这种社区友爱打动啊！

永野芽郁在前半段太可爱了。她的长相结合了绫濑遥的脸型、苍井优的五官，以及能年那种闪星星的眼睛，只是演技实在需要精进。从元气少女到经历风雨的37岁离异女人，这种层次没有演出来。我最喜欢的还是漫画家那个篇章。铃爱的爽朗莽撞打破了秋风工作室原本的氛围，铃爱与秋风老师互动的化学反应使两人都发生了奇妙的变化，同时也给周围人带来新鲜的空气。此外，秋风塾三人组的友谊也令人向往。作为编剧的北川，自然地把自己对创作的思考、对创作生活的感受堆叠进这部分中。

---

随着晨间剧尾声的到来，秋天也要来了。从川西高原出差回来后，明显地感觉到成都已经不是夏天了。不用开空调，不想喝冷饮，偶尔还会感到凉凉的想穿外套。大概因为是秋天出生的缘故，我对这个季节特别敏感。在北方的时候是喜欢那种秋高气爽的感觉，总想仰望又高又蓝的天空，或者伸手去摸清凉的空气。到南方这几年却是在秋天体验着绵长深厚的低落和悲凉。去年秋天也是一样，正因为这种感觉太强烈了，沉溺在其中无法自拔，所以想写下来，倾诉出来。今年则是刚刚入秋，就已经感受到情绪微妙的变化了。这或许不是地域变化带来的，一定是年龄增长的缘故。很多很多年前，我听到（或看到？）高晓松说人会感知到时光的流逝，青春不再，会因此而无奈和悲伤（大概是这样）。彼时的我完全不能产生共鸣。而现在却觉得这是一句多么平常的话，无需考虑就理解了其中的意味，再深吸一口气就能触碰到那种无奈和悲伤。人生每个阶段都会有不同的心境，而我又如何与现在这样的心境相处呢？