我小时候特别喜欢跑动，尤其喜欢球类，乒乓球、足球，甚至弹玻璃球。很遗憾的，在90年代中后期，这些几乎都是男生的“专属”游戏。所以喜欢这些游戏，常常需要面对很多大人的不解和没有恶意但令人尴尬的玩笑——“像个男孩”。更糟糕的是同龄人的嘲讽，甚至霸凌。所以听到《随机波动》里面大家说，女生玩这些运动“很酷”时，我真的觉得时代大不同了。
我从小学到初中一直都很喜欢踢足球，喜欢到每天都在踢，放学后在家属院楼下踢，在学校课间也会跑去操场踢，会一个人练习颠球和射门，会攒钱买球衣、球袜和护腿板。我的第一件球衣是白底上面有红色方块的克罗地亚队球服。1998年世界杯克罗地亚队惊艳了很多人，那年我13岁。不过足球是团体的活动，周围鲜少有女生玩，所以我不得不跟邻居和同学中的男生一起踢球。邻居们还好，可是初中班里的男同学大概到了初二初三，便开始有了强烈的性别角色意识，当然是很坏的性别意识。那时候女生们纷纷开始发育了，胸部挺拔的会受到言语骚扰，而我呢，发育很晚，大概初三才月经初潮，胸也一直是平平的。所以每次和男生一起踢球，我还是会用胸挺，常常会有男生发出怪声音，或者嘲笑。因为喜欢踢球，又留短发，便被叫“二尾子”。那是本地骂人话中最难听的一句，意思是“不男不女”。带头的也是我学习上的竞争对手，我们总是在班里轮流考第一第二名。我一直不理解男生们恶意的来源，更多的时候会自我怀疑和猜测，是不是我有什么问题？为什么我不能安安静静老老实实的坐在那里？为什么我会喜欢踢足球？会不会我成绩很差或者长得很漂亮就不会被说？
读高中之后，就很少踢足球了，不知道是因为课业压力增大，还是因为什么，就是突然不会玩了，也开始留稍微长点的头发，从活泼好动变得喜欢独来独往，跟人疏离。
初中班上还有另外一个和我一样被叫做“二尾子”的人，是一位男生。他身体瘦弱，很少像其他男生一样每天都成群结队的。他也被叫做“二尾子”。而霸凌他的却是一位女生。那位女同学当时已经在“社会”上混了，抽烟纹身打群架样样都做。在学校几乎不学习，总是在课上课下化妆打扮，或者无缘无故地欺负人。那位男生很不幸地正好与女混混坐一桌。他们坐在我的前面。有一天下午，那个女混混又叫男生“二尾子”，男生微弱地反驳“你才是二尾子呢”。后来他们你来我往几句，女生便拿起指甲油，扒开男生的眼睛狠狠往里面涂抹。男生痛的大叫。第二天那位男生没来上课，据说发烧了。老师问起来，没有人敢答。那天傍晚，我和同桌商量，要去老师家把我们所看到的说出来。我记得从班主任家出来的时候，我感到冷的发抖。一方面当然觉得松了一口气，觉得自己还不算是个“坏人”，另一方面，又为自己不敢当面说出来而感到羞耻。大概还有因为逃避而自我厌弃：我从来不把自己被叫“二尾子”的事告诉父母和老师，觉得丢脸，难以启齿。
其实，受到男生的排挤，大概是从小学就发生的事情。因为父母工作调动，我从乡下转到县城的小学。我爸带着我出现在四年级班主任的面前，请老师收下我。而班主任毫不避讳地在我们面前说：乡下转来的一般要留一级。她叫我重读一遍三年级。我爸坚持说我成绩不错，能跟的上，那位本地有名的宋老师才勉强收下我。于是我便努力学习，第一学期就考了班上的第一名。从乡下来的转学生，却偏偏没有转学生该有的沉默老实、本分和平庸，反而在第一学期就考了第一名，原来总考第一名的男生便带着他的“兄弟们”对我酸言酸语。那些挑衅中，我记得最清楚的一句就是：考第一名了不起啊？我只是觉得委屈，学习不好便是乡下来的，努力考了第一名，到底又错在哪呢？我只是没有表现的崇拜你、追随你而已。记得那年班上的元旦晚会，我表演的节目就叫做“宋老师，我想对您说”。演讲的大意是乡下的孩子也可以学习好，希望老师不要看不起。其实并不是为了报复，只是想说心里话，也不懂什么叫“不合时宜”罢了。然而自那之后，我便又得了一个“争强好斗”的标签。对了，这个标签给男生是一枚勇士徽章，而给女生，大概是一个瑕疵品的打折标识吧。
童年和青春期时因为爱好，或因为成绩好，或仅仅因为是个女生而遭受的嘲讽和霸凌，都让我困惑又无助。我并不想超过谁压倒谁，我只是不想被看不起，不想让父母在老师面前丢脸。我也不想表现什么抢夺什么，我只是真的很喜欢，喜欢跑起来的开心，喜欢狠狠踢个大脚的爽快，喜欢球在脚下灵活晃动的乐趣。长大后很长时间我都不愿意回忆，也几乎没跟任何后来的朋友们提起，这样我就是一个心灵无虞幸福的人了。逃避面对伤口但伤口并没有完全愈合。写这些的时候我一直在哭，似乎是一种刮骨疗毒。只是我现在明白这些毒不是我自己长出来的，不是我的错。
小学那位男生，我大学的暑假在老家曾偶遇过，他读初中后便因为沉迷游戏渐渐成绩很差，后来在小镇开了一家服装店，他完全没有了锐气和强势，变得很温和。我们东拉西扯地聊天，他说羡慕我可以出去读大学。我确信他早已不记得他曾经对我考第一名的冷嘲热讽。初中那位带头叫我“二尾子”的男同学，几年前，我就得知他有了一个女儿。我不知道作为球迷，他会带他的女儿看球、踢球吗？年近四十岁的他，还会记得自己少年时曾经做过的事吗？如果记得，他会担心自己的女儿也有同样的遭遇吗？