一次是住乡中学的教师宿舍。板房，板凳床，冰冷，潮湿。地震过后一切都只能因陋就简。借给我行李的薛彩云老师，一直抱歉说这条件差，好像反倒给我添了大麻烦。而我呢，不知什么时候养成的客气毛病，我说：没有，没有，这儿挺好，挺好。然后晚上躺在床上睡不着的时候才感到不安。对于常年在这种条件下生活的人，任何安慰或鼓励的话都显得多余，可是我竟说了更加多余的话。临走的时候，薛老师留了我的电话号码。她说她喜欢交朋友，以后到城里就来找我“耍”。不知她什么时候来，我一直都在等。
另一次是住在村支书家。下雨天我们围炉烤火，高谈阔论，只有崔书记和他的妻子默默地听着，填柴、倒水、微笑。晚上睡觉时，崔书记帮我刮掉鞋上的泥巴，她的妻子找出大棉衣给我盖在脚底。他们说，乡下条件不好，你们来了都不习惯吧！这回我什么也没有说，我咬着嘴唇，想笑的像他们一样憨厚和害羞，但是这种神态好像不怎么容易学。
住在乡下的时候，常听见许多温暖，说的那么含蓄，那么静谧。