（一）家信
“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。”傅雷给傅聪的家书里，有很多这样的句子。父亲对孩子殷切的挚爱，白纸黑字地被保存起来，几十年后，对于不相关的人，仍予一种温暖。太平盛世，家书虽不值万金，但一想到父母打开信箱的失望和展信的愉快，写信便有了极大的动力。家信不但不拘格式，内容也多种多样，可以工作日记、读书笔记，无所不寄。每天录流水账一篇，周末把账本装封邮走，也算大功告成。像歌里唱的：“我现在广州挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂”，大概许多家书都有报喜不报忧的毛病，信封小邮资贵，装不下沉甸甸的忧愁，还是只寄一团和气吧！
（二）退信
寄出去的信，泼出去的水。覆水难收，除非有人非要助它一臂之力。或问退信的原因，首先想到的恐怕是恩断义绝。不过我之退信，只是因为行将漂泊，居无定所，物无置地。想来想去，只有哪来哪去。退信给寄信人，不管是邮局无意还是收信人有心，大概都是最不浪漫的事情啊！
（三）索信
某年生日前的七日，朋友问我想要什么礼物，我说请给我写七封信吧，每天一封。于是就有了那“七日谈”。这种细水长流的礼物让我高兴了七天，其实是更久的时间。这些信中最短的一封只有一句话：我想在秋天死去。究竟为什么要在秋天死亡，我没问过。再次重读这信，我想，我没选择地在秋天出生，但你肯定不是为了擦肩而过。
（四）五百封信
有位朋友曾说准备给我写五百封信，于是我便把所收其信一一编号，记录在案。没想到日子已过了一年多，才区区十几封。以这样的速度，我们还要通信几十年呢！不管多少年，希望能够成全。
（五）《给青年诗人的信》
大学毕业前，一位不知名姓的朋友赠书给我，是里尔克的《给青年诗人的信》。诗人里尔克深邃的哲思，诗人冯至优美的译笔。十封信，关于青年的成长、人生的哀乐、诗歌与艺术。这是一本好书。从三月到六月，我曾给那位朋友写过八封信，但因为其姓名和地址都不详，最终只留下一封，其他皆寄给了垃圾桶。毕业后我与那位陌生的朋友再未谋面，这十封信我读了又读，又转赠他人读，希望借此告慰一段若有若无的友情。
（六）永远不会寄出的信
亲爱的朋友：
你还好么？！在呼和浩特的街头流浪过一小时后，忽然很奇异地想到你，想到与此刻同样的夜晚，不一样的街灯下，我们曾经的闲步与对话。
当你那里的春天已长得茁茁壮壮时，敕勒川的牧野上还是枯黄一片。我们的春天正在艰难地孕育着：阴与晴、雨与雪、回暖与降温，这样的交替构成了春之交响乐的节奏，每一次回环咏叹都包含着莫大的挣扎的勇气与痛苦，但是逐渐逼近成熟。
我静看这伟大的成长,检视自己的脚步和眼神：
向左转
迟疑
向右转
躲闪
……
踏步走
……
将无声的叹息敛进心里
……
还好无论快乐还是忧愁，我都可以种粮食：大麦或者高粱，还有野葡萄。一口一口地灌下去，想象着种子在胃里生根发芽,疯狂生长，我就拥有了广袤的土地，金黄的麦秆儿，葡萄爬满藤子。如果有烈的马奶酒，便可瞬间回到13世纪的草原帝国：战纛猎猎，万马奔腾。
然而如今眼前只有空的牛奶杯与半块碎蛋饼了。时间是公元二〇〇八年三月最后一天，地点是青城孤寂的茶点铺。时空的距离与思念是同胞而禀赋相异的兄弟：一个残酷，一个温柔，却是谁也离不开谁。所以避开常务的交往，许多美好的感觉在蛰伏后才会获得生机，比如现在，现在有许多的回忆和思念。
祝你快乐！
2008年3月31日
你的，陌生的朋友