第一次路过她的门口，老太太正在吸烟。她面无表情，或者说，神情呆滞。她的胳膊垫在腿上，香烟架在两个手指中间。好像没有什么特别，但是令人难忘。
第二次路过她的门口，似乎时光倒流，因为眼前的情景分明同昨天一模一样。唯一的区别是，夹在手上的烟蒂已经攒了长长一截烟灰。她静静地坐着，或者说，呆呆地。那烟灰已经有了弧度，但并不急于跌落。反正无所事事，于是我坐下来等待那一刻的发生。老太太并不在意我的冒昧，因为她甚至不看我一眼。她望着天空，天空正下着小雨。一秒，两秒，三秒……我忽然听见隆隆的巨响，那截烟灰终于崩塌。我满意的起身准备离去。她扔掉烟头，拿出一颗新的香烟点燃，仍然并不看我。像她一样，我也经历了近一个世纪的时间，就在刚刚。
老太太慢慢吞吐掉无数个这样的下午。她的岁月随着烟雾升腾，弥散，不见。没有什么最终被定格，它们最多是积攒的烟灰，结果还是要失掉。像那些吸去的香烟一样，我只是她生命戏剧的一个道具，甚至在这场演出中，时间也不过是她的道具。最后，关于主题和主角，那是一个无法言说的秘密。