春天的落叶

从前在家乡,在北京,几乎没见到过春天落叶的树,他们在入秋时节就已经缴械投降了,飞身而下,宣告放弃。今年却注意到,在成都,春天里,一阵风刮过,会有很多毫无美感的厚重的带着潮气的树叶降落。清洁工人不停地挥帚狂扫,扫把挥洒掠过一片马路,还未等它再次升起,又有几片叶子掉落下来。如同西西弗斯和那块大石头之间的僵持和斗争。我从前以为是天气的缘故,是七月流火,寒噤阵阵,虚空,悲伤。现在想来,落叶也是罪魁祸首。落叶在视觉上强迫你体验到凋零和无望。然而呢,秋天的落叶至少还带着美感,带着浪漫,带着从容。春天的落叶,匆匆忙忙的,沉重的,急躁的。哪怕是在早上,我都没力气接受它们掉下来的重量。那被扫成一堆的红的黄的褐的黑的腐烂的树叶是我所有一切的焦虑压抑。